特朗普、哈里斯，乃至马斯克，他们都佩戴着个性化的帽子；左翼、右翼，抑或是中间派，大家都在帽子上绣上了各自的标语。然而，在山东胶州李哥庄镇的王大哥帽子店，不论顾客的政治立场如何，每顶帽子的售价均为14.99美元。
王大哥造MAGA帽
胶州隶属于青岛，是一座县级市。在其境内，坐落着一个名为李哥庄镇的地方，被誉为“中国制帽之乡”。这个小镇每年产量高达5亿顶帽子，产品远销欧美、亚洲和非洲等地。在全球棒球帽市场中，胶州生产的帽子占据了三分之一的比例。
2016年，王大哥前往友人经营的工厂参观，发现车间内堆积了众多红色帽饰，帽子上赫然印有“Make Great Again”字样。经询问得知，近期众多美国客户纷纷订购此类帽子。
“让美国再次伟大”，简称MAGA，特朗普的口号。
那一年MAGA帽子风靡一时，王大哥刚好23岁。他出生在李哥庄镇，说的是胶州话，把“make”读作“美可”，把“款”称作“垮儿”。
镇上大约有三分之一的人从事帽子制作，这也使得他从小的日常生活中充满了帽子的身影，对帽子产生了浓厚的兴趣。尽管他不明白印花究竟是什么，但他觉得这可以成为一门生意。恰巧，他的朋友手中的库存无法全部售出，“那我就试着卖一些吧”，于是王大哥开始从朋友那里购买剩余的订单，每次购买大约装满两个纸箱的帽子，每个帽子的成本大约在八九块钱，他就这样一批一批地购买，然后转手出售。
选择在亚马逊开设店铺。作为全球最大的跨境电商平台，在此开店无需进行广告推广，只需上架商品即可；定价方面则相对随意。王大哥发现亚马逊上帽子的价格大多以“.99”结尾，众多商家更是将价格定为“14.99”，于是他也跟着将帽子的售价设定为14.99美元每顶。
发货过程同样简便：一旦订单抵达，王大哥只需在亚马逊后台点击“发货”按钮，系统便会自动为他指定一个物流仓库，这些仓库散布于美国各地，并以特定代号标识，例如“MIA1”代表迈阿密仓库，“VUGA”则指向匹兹堡仓库。由于王大哥对美国的地名并不熟悉，且对这些代号的具体含义也不甚了解，他只需将帽子寄出，然后静候帽子从这些不同的仓库被运送至美国各地。
确定发货日期后，UPS的快递员将抵达李哥庄镇亲自取货，届时将携带一个装有两百顶帽子的纸箱，空运费用大约在1600元左右。作为全球最大的物流企业，UPS将搭载王大哥的帽子跨越太平洋，预计在十天左右，货物将抵达位于对岸的仓库。
货寄过去，就不用再管这些帽子的命运了。
2016年至2020年间，特朗普胜负各半，而王大哥的帽子依旧如故。日销量仅限于两三顶——王大哥并未放在心上。他手中掌管着一家工艺品制造厂，售卖帽子不过是其兼职，再者，他与特朗普并无交集。
特朗普官方的网上店铺宣称，其所有商品均为纯正的美国制造，他们对这一点深感骄傲；而那些胶州帽子，悄然无声地融入了这顶售价55美元的美国制造行列，最终戴在了特朗普的支持者们头上。
MAGA帽made in China
特朗普被枪击让王哥大赚一笔
2020年12月，大选结果已经明朗，特朗普未能成功连任。按照常规，MAGA帽子将转变为纪念品，或是被捐赠，或是存入仓库。然而，特朗普并未接受失败——数月之后，他的狂热拥趸头戴MAGA帽子涌入国会大厦，混乱平息后，这些帽子散落一地。
2024年某日，王大哥登录亚马逊后台，惊喜地发现日销量从零增至三单，猛增至三十单。他急忙查阅新闻，得知美国大选临近，局势瞬息万变。四年后，忠实的特朗普支持者们再次佩戴上帽子，热烈欢迎特朗普的回归。生意持续繁荣，王大哥手中的订单量逐渐无法满足需求，不久，朋友的工厂库存也告罄。
王大哥决定改改方式。
在此之前的岁月里，王大哥经营工厂已有十余载，每日清晨7点钟便起身，从事样品制作、账目整理、货物发货以及送货工作，直至深夜11点左右方才就寝，然而往往难以入眠。此次，他嫌麻烦不愿亲自制作帽子，便选择委托工厂进行定制，并下达了订单。
他在亚马逊上浏览，眼前尽是那款鲜艳的红色MAGA帽，其设计据说出自特朗普之手：帽身采用红色以彰显共和党的色彩，而字体则采用了常见的Times New Roman样式。
王大哥登陆了亚马逊平台，以中文输入“特朗普帽子”进行搜索，在众多红帽子图片中随意挑选了一张，随后联系了镇上熟悉的制造商，开始着手制作属于自己的MAGA帽子。
在行业内，这种MAGA帽的样式被称作“六片帽”，一顶帽子由六大块组成，制作过程颇为复杂：需设计版型、裁剪面料、打孔缝线、刺绣印花、加固定型、压条装扣，最终进行定型包装。整个过程涉及四个车间，大约二十道工序。
李哥庄镇内，除了规模较大的帽厂，还分布着众多家庭式的小作坊。众多农户在家接受订单进行帽子制作，而帽厂亦会将部分生产环节委托给村民。王大哥所寻得的是一家规模较大的工厂，所有生产工序均在厂内完成，月产量可达四万顶。
王大哥只需关注版式设计。设计师在电脑上绘制图案，每完成一版便打印出来呈给王大哥审阅。首版中“MAKE”字样过于细小，设计师随即调整字体粗细，重新打印并再次展示。如此反复多次，经过两个小时的修改，最终确定版式，随后开始制作。
大洋对岸的选举竞争激烈，王大哥每日浏览亚马逊平台，销量攀升，他心情愉悦，“赚得越多，谁会不高兴”。特朗普的局势一片大好，其帽子生意也日益兴旺，王大哥开始加大采购量，他从起初的单次购买200顶，增加至600顶，不久后又增至2000顶。当时，为了满足美国市场的需求，他需要从工厂进货，同时确保自己手中至少有2000顶帽子。
2024年7月14日，帽子的销售量急剧攀升，短短一天便增至近乎2000顶。王大哥浏览新闻，满屏皆是特朗普演讲时遭遇枪击的报道。因此，他决定大量进货，一次性订购了5000顶。由于供不应求，工厂的出货速度变得至关重要，于是王大哥在多家工厂同时下单：既有亲戚的工厂，也有朋友的，还有随意挑选的。
预定的事项往往不及变数迅速，往往订单刚下达，工厂开始发货，销售量便有所上升，王大哥却觉得尚显不足，于是接连追加订单；有时甚至工厂尚未发货，他又觉得需求仍未得到满足，便立即追加订单，导致订单混乱无序。
消费者行为同样不端正。他们不仅频繁下单，而且退货率也相当高，甚至有时帽子尚未送达美国，买家便已取消订单，导致一个月内退货率高达三分之一。
世道纷扰，账目难以理清，时间也不允许，王大哥干脆不再纠结，他心里明白，自己已经赚到了钱。在特朗普遭遇枪击事件后的那段日子里，王大哥估计自己的收入已达二十至三十万元之巨。他衷心期盼，特朗普能够当选。
王大哥失算了
2015年7月23日，得克萨斯州见证了“MAGA”帽的首次亮相。特朗普首次戴上这顶帽子，引发了众人的惊叹。帽子最初以白色为底，蓝色字体，随后迅速演变为红色底色搭配白色字体。
在胶州李哥庄镇，此类产品版本繁多。起初，MAGA品牌的帽子仅提供两款选择，一款是全红色，另一款则是红色帽檐搭配特朗普风格的金色假发。王大哥心中思量，金色假发的帽子显得不够常见，恐怕难以走红；而纯红色帽子在销售上也难以与竞争对手抗衡。鉴于他刚进入市场，面对众多已有销量和排名的竞争者，他深知自己难以匹敌，于是决定另寻出路，寻求创新。
王大哥回想起过去上学时听说的美国地域辽阔，心想美国各地气候多样，肯定有地方的人戴帽子会感到炎热，便想着“何不给他们设计一种带网眼的帽子呢”。于是，他指示工厂着手制作这种网面帽子，首批生产了600顶，结果两天内便销售一空，并成功登上了亚马逊新品排行榜的首位。
王哥迅速补充库存，但商机稍纵即逝，全网MAGA帽的商家们纷纷察觉到了这匹网络黑马的存在。待王哥从工厂重新获得货物时，网面帽子已无处不在，他的产品再次滑落至排行榜末尾，被其他商家所超越。于是，他启动了第二轮创新——改换色彩：包括灰色、黑金色，以及专为圣诞节准备的白色玫瑰红和绿色。
2024年7月21日，拜登总统宣布退出了总统竞选的行列，随后，哈里斯副总统公开发表声明，她将接替拜登，角逐总统职位。
王大哥在刷抖音时，注意到哈里斯与特朗普成为了竞争对手，他心想，这肯定能吸引一大波消费者。于是，他登录亚马逊网站，果不其然，哈里斯的帽子已经正式上市了。
哈里斯帽借鉴了美国流行歌手Roan的周边设计风格，采用了迷彩作为底色，并在上面绣有橙色字样的“WALZ”，其官方零售价格为40美元，此举意在与MAGA帽形成竞争。
王大哥下载了样品图案，他找到了相应的工厂，采用了相同的迷彩底色和橙色文字，并加入了自创的网面设计。工人完成了绣制工作后，王哥确认了版型，随后便开始了批量生产。
王大哥对任何人都没有偏私之心，他对特朗普并无厌恶之情，对哈里斯也并无反感。在他看来，这两顶帽子应当公平地竞争，售价均为14.99美元。
王哥未曾料到，哈里斯的拥护者们对帽子的需求并不旺盛，最终总共仅售出了三四顶。在帽饰领域，这位副总统的人气迅速消退。
2024年10月27日，马斯克亮相于纽约一场特朗普支持者的集会上，他佩戴了一顶黑色MAGA帽，并表示这顶帽子象征着他是“黑暗哥特风格的MAGA”。
对王大哥来说，这代表着新的突破。他没有实物帽子，于是带着截图前往工厂。工厂里无人能辨识哥特字体，员工们便在电脑上着手设计。他们将口号中的“Again”误拼成了“Agein”。为了加快进度，他们没有制作样品，便直接投入了量产。直到第一批货物发出，王大哥才意识到出现了错误。
完成600件后，仅售出四五十件，亚马逊平台上出现评论称，“这些字母全做错了”。
王大哥对特朗普没感情了
今年伊始，销售额便有所下降。王大哥表示，尽管亚马逊无需进行广告宣传，但该平台仅会对每家店铺的单一产品进行流量推送，因此他的众多创新产品中，仅有少数几款能够获得较高的关注度：红色帽子的销量不错，而黑色帽子却鲜有人问津——汇总各种颜色，每月的销量也不过四五十顶。
三月伊始，王大哥登录亚马逊平台，却发现自家商品链接全部失效，已被直接撤下。他进一步查看账户信息，发现系统提示“知识产权侵权”，原来特朗普已注册了相关商标，导致王大哥的帽子无法继续销售。
王大哥可能并不知晓，“让美国再次伟大”并非特朗普的首创——事实上，这个口号最初是1980年美国大选中第40任总统里根所采用的。
这位从商界走出的总统，将所有与他相关的事物都申请了商标保护，“BY TRUMP”（川普帝国）和“BY TRUMP”（成功川普）分别代表了男士香水，“THE SPA AT TRUMP”则是一家遍布全国的水疗连锁机构，甚至连“POKER”（美国扑克锦标赛）也纳入了他的名下。
目前，特朗普在全球87个国家拥有了约600个商标，这一数字甚至涵盖了美国的所谓“敌对国家”，诸如古巴、伊朗以及委内瑞拉。在我国，特朗普本人已成功申请了多个“唐纳德·特朗普”、“唐纳德·川普”以及“川普”相关商标。此外，他还曾与一位抢先注册“TRUMP”商标的中国公民对簿公堂，然而，在经历了四次诉讼后，特朗普均未能胜诉。
王大哥在帽子被下架之际，美国亚马逊仓库中还剩下6000顶帽子，这些帽子既无法出售，又无处丢弃，无奈之下，他只得花费6000美元，就地解决了这批帽子的处理问题。相较之下，他对于金钱的损失感到更为痛心。
王大哥不再计划从事帽子制作，然而镇上关于帽子的谈论却未曾停歇。有人告诉王哥，近期流行着一款印有“Trump 2028”字样的帽子，而他甚至在亚马逊上发现了销售“Obama 2028”帽子的信息。
美国，地处李哥庄镇一方之外超过一万里之遥，那里帽子仿佛成了战场。在特朗普两次上台的十年光景里，“MAGA”帽子演变为一项政治声明：不论左翼还是右翼，政治版图上的每一位成员都在学习将标语铭刻于帽沿，置于头顶之上。
有人身着“特朗普永远正确”的标语，而另一些人则佩戴“特朗普是白痴”的标识；特朗普一方力图将加拿大纳入美国版图，与此同时，加拿大安大略省的省长则头戴“加拿大非卖品”帽子，公开亮相以示回应。即便特朗普的竞争者，前总统乔·拜登，在上一年宾夕法尼亚州举办的“9·11”纪念仪式中，只是临时性地佩戴了“TRUMP 2024”的帽子，他声称这样做是为了促进团结。
中学校园也迎来了帽子的热潮——在加州，高中生们被明令禁止在学校佩戴MAGA帽，这一禁令导致一名学生将所在学区告上法庭，她认为这顶帽子是她爱国情感的体现。
爱川普，那么买帽子；恨川普，那么也买帽子。
王大哥对这事儿既不感兴趣也不感到厌恶。他对于2028的含义感到困惑，同样不清楚为何奥巴马又重新受到了关注，然而这一次，他却不想再追逐那股热潮。经过与伴侣商议，王大哥最终选择放弃这次机遇，他不再愿意涉足这种风险较高的短期投资生意。
在售卖帽子期间，王大哥创建了一个微信群，与员工们在此交流产品信息，核对财务数据。帽子销售结束后，他解散了该群聊，随之消失的还有账本上的记录以及设计图纸。
王大哥决定不再制作帽子，而他手中还有一家工艺品厂。在此之前，他曾有一位同样从事工艺品制作的朋友。这位朋友因为一个美国客户的订单量过小，便将订单转交给了王大哥。自此，这成为了王大哥的生意来源，他开始制作项链、耳环和手链，这三样成为了他的主打产品。
设计图纸由客户所提供，款式多达三十余种，每款饰品生产量超过一百件。王大哥认为这些饰品的设计过于简陋且张扬，尤其是那些大金链子，他私下里猜测这些饰品可能是销往黑人市场的。尽管饰品的订单数量波动不定，但只要能赚钱，每月销售额仍能稳定在十万元左右。
王大哥的生活中不再出现帽子，然而，特朗普以一种不同的形式持续影响着他的日常生活。
自2025年2月起，特朗普对中国商品实施了逐步提升的关税措施，随后美国客户通过邮件通知王大哥暂停执行在手的订单。工厂随之关闭，工人们仅能领到基本工资，王大哥也决定暂时回家休息。胶州的制帽产业同样遭受冲击，王大哥周边的众多工厂纷纷暂停了生产。
王大哥曾思考过拓展新的销售领域，目标锁定欧洲市场，然而这涉及到了广告投放和市场争夺的环节。他自身未曾尝试过广告宣传——他的工艺品拥有稳定的客户群，此前选择在亚马逊销售帽子，正是因为无需进行广告推广，操作起来相当便捷。转至新平台的过程颇为繁琐，他对此感到无所适从，最终选择了放弃。
王大哥选择了暂时休息。在工厂辛勤工作了十数年，他每年仅能在春节期间得以休息，而今生意停歇，他决定把握这个机会好好放松一番。自停工以来，他每日的主要活动便是打麻将、畅饮美酒以及垂钓消遣。
2025年5月12日，中美双方共同宣布了一项联合声明，决定撤销高额关税。紧接着，在5月16日，美国客户发送了一封邮件。得知此消息后，王大哥立刻着手准备复工事宜。他召回工人，同时将钓鱼竿收起，返回了位于李哥庄镇的工厂。
王大哥不再关注特朗普的动态，他对特朗普已无任何情感。他觉得特朗普是个反复无常、言而无信的人，“真是让人反感，我明明支持了他，他却反过来举报我”。
